在城里漂泊二十余年，竟有点不知何处是他乡了。时值酷暑，闷热的格子间里，不开空调一身汗，开了空调，寒湿重的身子又不堪重负，从不失眠的我，也开始辗转反侧。
脑海里，不由得浮现起故乡夏夜纳凉的情景。往竹床上泼几盆沁凉的井水，风干后躺上去，山风轻抚，夜凉如水。乡亲们三三两两，摇着大蒲扇，有一搭没一搭地闲扯，心很快便静了，凉意袭来，困意也悄然漫上。
也许，城市里还涌动着无形的热浪，无时无刻不在炙烤着人们。比如，这么深的夜里，窗外停车场入口不知发生了什么，只听见一阵急促的鸣笛“滴——嘀——”，随后是拔高的争吵声。每个人都在忙碌，慌慌张张，神色焦躁。
倘若在故乡，躺在竹床上，枕畔能听见蛙与蝉的联袂鸣唱，夹杂着不知名虫儿的和声。偶有谁家狗吠，如同踏着节拍的鼓点。山风摇晃着整片竹林，叶子沙沙作响，不时有孩子们奔跑而过，留下一路银铃般的欢笑声，串起村子里家家户户的希望。分贝自然不低，却丝毫不觉聒噪。听着，心是安宁的，这是大自然最完美的安眠曲。
格子间的窗帘有点旧了，拉上后总有边角无法严丝合缝，街边的霓虹便顺势探入，扰人清梦。
故乡的夏夜，自然也有光在闪烁。萤火虫飞来飞去，像一个个眨巴眼睛的小精灵。星空明亮，视线向上延展，人仿佛能飘进深邃的夜空，化作其中的一颗星。若遇月出，清辉流泻整个山村，手电筒只好委屈成了摆设。屋内昏黄的灯光下，透过门缝可见火塘里烧水的火苗跳跃。光亮自然不弱，却一点不刺眼。看着，心是宁和的，这是大自然最柔和的色调。
图片
躺着，身心放松，思绪便不由飘远。故乡有句俗话：上半夜想自己，下半夜想别人。村子里的人世代相邻、血脉相连，抬头不见低头见。偶有拌嘴、矛盾，却从无老死不相往来。遇上红白喜事、正月拜年，纵有些小磕小绊，大事当前总能聚在一起，矛盾也就随之和解，这是人世间最和谐的相处之道。
而在城里，邻里之间至多是电梯里的点头之交，楼上楼下形同陌路。工作与生活的圈子，被川流不息的车马远远隔开，难有交集。论物质享受，比过去不知丰富多少。但不知为何，人却容易焦虑，动辄烦躁，总觉得孤独，缺乏那份脚踏实地的归属感。或许，是每日睁眼就来的房贷车贷和所图的那碎银几两，不似村子里春种秋收那般令人踏实；或许，是复杂的车水马龙容易让人迷失方向，生硬冰冷的水泥森林总带来有形的压迫，不像故乡的村子一眼望得到头，一切都了然于心。
是的，这样的异乡夜深，就这样念着故乡，往事如倒带般浮现，人仿佛飞回了久违的村庄，心竟然渐渐平和，睡意渐渐袭来。
乡愁就像积年已久的颈椎病，故乡是与脖颈唯一贴合的枕头。唯有枕着故乡，方能入眠。
全文完。作者：景桥，工作之余写温暖人间，写家国天下。多文被人民日报、新华社、光明网、中国之声转载。著有书籍《愿你出走半生 归来仍有故乡》，收录全网阅读量过亿、人民日报两次转载爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》（原创核心内容又名《认知了清明，就懂得了人生》），阅读量10万+暖文20余篇，乡愁系列暖文55篇。一个人的纯原创微信公众号“你的景和我的桥”（jing6qiao），欢迎关注！ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。